第(2/3)页

    他留给妈妈的，是无数个独自等待的夜晚和提心吊胆的电话。

    我有时候甚至觉得，如果没有这个总是“在外面”的爸爸，我和妈妈的生活会不会更简单、更安宁一些？

    我恨他的“伟大”，恨他的“责任”，因为这些夺走了本应属于我和妈妈的平凡时光。

    每一个字，都像一根细小的针，扎在林建军的魂体上，带来一种绵长而真实的刺痛。

    他站在书桌前，一动不动地看着那些字，仿佛能透过纸张，看到女儿写下这些时通红含泪的眼眶和颤抖的手。

    没有声音，但巨大的愧疚感如同潮水，瞬间淹没了他。

    是啊，他亏欠她们太多太多了。

    他不是一个合格的父亲，也不是一个称职的丈夫。

    他的时间、他的精力、他的生命，似乎都给了那身橙色的战斗服，和一声声刺耳的警铃。

    眼泪毫无预兆地涌出，顺着他已非凡俗的脸颊滚落，滴在虚无的空中，消散不见。

    他抬起手，想抹一下脸，手指却穿过了并无实体的泪痕。

    他吸了吸鼻子，强迫自己继续往下翻看。

    牺牲后的第四天，日记有了新的一页。

    上面的字迹平静了许多，只有短短一行：“想爸爸的第四天。”

    第五天：“想爸爸的第五天。”

    第六天、第七天……往后的每一天，日记的内容都变得极其简单，甚至有些重复。

    不再是具体的事件或心情，只是日期，加上“想爸爸的第X天”。

    有时候会多画一个简笔的小太阳，或者一朵云。

    但这些简单的记录，却比之前那些充满怨气的文字，更沉重地撞击着林建军的心。

    怨恨或许激烈，但终究会随着时间淡去。

    而这种日复一日、简单直白的思念，却像钝刀子割肉，无声无息，却刻骨铭心。

    女儿在用这种方式，固执地计算着父亲离开的日子，仿佛这样，父亲就还没有走远。

    他继续往后翻，翻过许多个“想爸爸的第X天”。

    直到最近的日期。

    日记的内容依旧简洁，但偶尔会穿插一两句关于学校、关于妈妈、关于买了新书的琐事。

    字里行间，生活似乎在缓慢地继续，悲伤被小心地折叠起来，藏进了日常的缝隙里。


    第(2/3)页