第(3/3)页 他合上日记本,动作很轻,仿佛怕惊扰了什么。 然后,他穿过墙壁,来到主卧室门口。 房门紧闭。他再次穿门而入。 借着窗帘缝隙透进的微光,他能看见床上相拥而眠的妻女。 妻子侧躺着,眉头即使在睡梦中也不自觉地微微蹙着,一只手搭在女儿身上。 女儿蜷缩在妈妈怀里,睡得似乎也不够安稳,长长的睫毛偶尔颤动一下。 卧室里很安静,只有两人均匀而细微的呼吸声。 床头柜上,放着一家三口的合影,照片里的他穿着常服,笑容有些拘谨。 家里没有香炉,没有他的遗像,妻子似乎刻意没有把这里布置成灵堂。 她们在努力适应没有他的生活,尝试着回归某种“正常”的轨道。 林建军就那样静静地站在床边,看了很久很久。 他想伸手,摸摸女儿的头,抚平妻子眉间的皱痕,但他知道,他不能。 指尖在即将触碰到女儿发丝时停住,然后缓缓收回。 心中的感动与愧疚交织,最终化作一片深沉的遗憾。 他错过了女儿的成长,未来也无法参与。 他让妻子独自承受了太多,余生也无法补偿。 他带给她们的,是骤然撕裂的痛苦,和此后漫长岁月里需要慢慢咀嚼的悲伤。 现身相见吗? 告诉她们自己成了阴神,有了新的归宿? 除了让她们刚刚开始结痂的伤口再次撕裂,除了让这阴阳两隔的痛苦变得更加具体和残酷,还能带来什么? 短暂的慰藉之后,是更深的绝望与牵绊。 她们需要的是向前看,是慢慢淡忘这份失去,而不是被一个永远无法真正回来的“鬼魂”所羁绊。 第(3/3)页